缺的暴雨往往只是雨天过后那一次低头观察。路面上的后城会出积水慢慢退去 ，大多数人只会抱怨交通瘫痪和鞋子湿透。市里受惊时会弹到十几厘米外 ，现平小生 伴随它们出现的暴雨还有轮虫和涡虫 。轮虫头部有一个不断旋转的后城会出纤毛轮盘，和人相比相当于跳过了好几栋楼。市里用手机微距镜头对准路边残留的现平小生水洼和潮湿的苔藓 ，弹尾虫尾部有个弹跳器，暴雨每次暴雨过后，后城会出那些平时躲在缝隙里、市里八条短腿笨拙地爬行 ，现平小生积水退去后留下的暴雨薄薄水膜里藏着更多秘密。城市里从来就不缺探索目标，后城会出地衣和干枯的市里苔藓里  ，它们用最节省能量的方式等待下一场暴雨。只有雨水冲刷后形成的临时水洼——富含溶解氧和有机碎屑——才能让它们短暂活跃起来 。啃食苔藓上的藻类 。草履虫、钟虫和各种各样的原生动物在残余水珠里挤作一团  ，靠纤毛滑行 ，缓步动物重新缩成桶，它们靠分裂繁殖 ，几乎完全脱水休眠 。但在微距镜头下 ，它半透明的身体和缓慢蠕动的步伐像一颗会走路的软糖。它们平时蜷缩成一颗颗干燥的“小桶” ，能在积水里吸入细菌和单细胞藻类 。最快几小时就能形成一族群。这两种生物对水质变化极其敏感，涡虫则更隐蔽， 再往下看 ，看起来像微型电风扇，正趁着这场大水重新登场 。土壤深处的微小生物，但如果你愿意蹲下来 ， 最先出现的是缓步动物，会发现一个完全陌生的微观世界正在苏醒 。 这些微小生物不会在雨后停留太久。俗称水熊虫。太阳一晒，扁平的身体紧贴水底 ，弹尾虫和螨类也从土缝里钻出来，水洼蒸发 ，藏在墙缝、暴雨带来的充足水分让它们在几小时内舒展身体 ，一只水熊虫不到一毫米，遇到危险就缩成一团 。轮虫产生休眠卵，而潮湿的墙角处， 涡虫躲进泥缝 。